تبدأ الحكاية من انكسار الضوء في عيني امرأة، حيث تتحول النظرة الأولى من مجرد عارض بصري إلى قدر محتوم يربط بين قلبين غريبين. في رواية "عيونك دربي" للكاتبة منى سليمان، نجد أنفسنا أمام نص يقتفي أثر العشق في أزقة الروح، حيث الحب ليس نزهة خلوية بل هو مخاض عسير بين الحاضر والماضي. بطلة القصة تقع في أسر تلك النظرة في حفل موسيقي، حيث الصخب يملأ المكان بينما الصمت يسكن قلبها، وهي تراقب ذلك الشادي الذي يوزع صوته ونظراته على الجميع، بينما تنتزع هي منه خيطاً خفياً من الأمل. وتتجلى في هذا السياق فلسفة جلال الدين الرومي حين يقول إن الوداع لا يقع إلا لمن يعشق بعينيه، أما ذاك الذي يحب بروحه فلا ثمة انفصال أبداً. هكذا تمضي بطلتنا في دروب تائهة، تحاول فيها الهروب من الذكرى فلا تجد إلا عيني محبوبها بوصلة وحيدة ترشدها إلى ذاتها الضائعة وسط ضجيج الحياة.

ينتقل بنا السرد من القاهرة إلى القدس، حيث عامر الذي يعيش في صراع بين حنينه لامرأة تشبه السراب وبين واقع يشدّه إلى جذوره. الرسائل النصية المتبادلة بينه وبين مجهولته تفتح أبواباً للشك واليقين في آن واحد، فتصريحها بأنها "ماضيه وهو حاضرها" يضعنا أمام مفارقة زمنية تجعل الحب عملية استعادة للتاريخ الشخصي لا مجرد عاطفة طارئة. عامر، الذي تسكنه دعوات أمه المسافرة عبر الأثير، يجد نفسه في مواجهة الحقيقة حين تتحول المشاعر إلى تشنجات جسدية وضغوط عصبية تنهك جسد "نور". الموقف الدرامي في المستشفى يختزل مأساة العجز الإنساني، حين يقف المحب أمام غرفة الرعاية المركزة، يرجو البقاء بجوار من يحب، شاعراً أن البعد هو الموت الحقيقي الذي يهدد كيانه. في تلك اللحظات، تنصهر المسافات بين المدن، وتصبح الغرفة الضيقة في المشفى هي العالم بأسره، حيث تتداخل أصوات الأهل ودعوات الأمهات مع نبضات القلب المتعبة.

تنسج منى سليمان خيوط روايتها بأسلوب يميل إلى الرومانسية الكلاسيكية التي لا تخلو من وخزات الألم الواقعي، فالحب هنا ليس شهداً خالصاً بل هو مزيج من الدموع والانتظار اللامتناهي. الشخصيات تتحرك في فضاء من القلق الوجودي، يبحثون عن الأمان في كنف الآخر، بينما القدر يقف لهم بالمرصاد ليعيد ترتيب أوراقهم بصرامة. المشهد الذي يرفض فيه عامر مغادرة الردهة، متوسلاً للبقاء قرب "نور" رغم المنع الطبي، يجسد ذروة الالتصاق الروحي الذي يتجاوز القوانين المادية. تبرز الرواية أن العيون ليست مجرد نوافذ للنظر، بل هي خرائط وعرة يسلكها المحبون للوصول إلى شاطئ النجاة، وهو ما يعزز فكرة أن الطريق إلى القلب يمر حتماً عبر لحظة استبصار واحدة قد تغير مجرى العمر بأكمله.

ينتهي بنا النص إلى إدراك عميق بأن الحب هو اللعنة العذبة التي تصيب الروح فتجعلها تنادي في المساء من أجل حياة مشتركة تتذوق شهد العاطفة. المؤلفة جعلت من العشق محراباً، ومن المحبين أسرى في هذا المحراب، يبحثون عن السبيل في عيون بعضهم البعض. إنها قصة تذكّرنا بأن الانتظار مهما طال، يظل رهيناً بنبضة واحدة صادقة، وأن القدر قد يقول كلمته الأخيرة في لحظة لم نكن نتوقعها. الوجع الساكن في طيات الرسائل، والدموع التي تنهلّ بغزارة على الوسائد، ليست إلا قرابين تُقدم في سبيل الوصول إلى ذلك "الدرب" الذي وعدت به العيون منذ النظرة الأولى. هكذا تكتمل الدائرة، حين يكتشف الإنسان أن حاضره لا يستقيم دون التصالح مع ماضيه، وأن عيون من نحب هي الوطن الوحيد الذي لا يحتاج إلى تأشيرة دخول سوى الصدق والوفاء.