يشرع محمد حسين نصار في ديوانه "مع العصفور" الصادر عن دار لوتس للنشر الحر، في نسج علاقة جدلية بين وجع الذات وتشرذم الوطن، متخذاً من الكلمة ملاذاً أخيراً لأولئك الذين خذلهم الكلام أو آثروا الصمت طوعاً وقسراً. 

يفتتح الشاعر عوالمه بإهداء يفيض بالانكسار النبيل، موجهاً بوصلته نحو الكادحين الذين صاروا في أوطانهم غرباء، يحملون على كواهلهم خطايا الفاشلين ويدفعون من عرقهم ودمهم فواتير ديون لا تنتهي. تتجلى في نصوصه روح "أبو العلاء المعري" في عزلتها وتأملها، حيث يغدو الحلم عبئاً، وتصبح الحرية ضريبة باهظة تُسدد من رصيد الطمأنينة الشخصية، في عالم يضيق بالبسطاء ويتسع للأقوياء العابرين فوق أوجاع المنسيين. الديوان ليس مجرد تجميع لقصائد، بل هو شهادة حية على زمن التحولات الكبرى، حيث تتحول القصيدة إلى زفرة احتجاج صامتة ضد التهميش والغياب.

تنساب الأبيات في تدفق عاطفي يربط بين أحلام الطفولة البسيطة وصدمات الواقع المعقد، حيث يستحضر نصار صورة "العصفور" كرمز للرقة التي تواجه ريحاً عاتية، ومثالاً لأمة الطيور التي يراها أرقى من البشر في إخلاصها ودأبها. يغوص الشاعر في تفاصيل الحياة اليومية، مستنطقاً صمت الجدران وأنين القلوب المتعبة، ومنها صرخة "المرأة" التي تبرز ككيان نابض باللحم والدم، تطالب بحقها في الوجود والتقدير بعيداً عن قسوة الألفاظ وهجران العاطفة. 

هذه المرأة في قصائده هي أيقونة الصبر التي تغزل من حزنها ستراً للبيت والولدان، بينما ينسج الزمان خطوطه بفظاظة على الوجوه، ليبقى التساؤل عن معنى الوفاء في زمن النكران هو المحرك الأساسي للنص الشعري. تتداخل في لغته الفصحى الرصينة مع نبرات عامية دافئة في مواضع محددة، مما يمنح النص حميمية تجعله قريباً من وجدان القارئ الذي يرى نفسه في مرآة هذه الكلمات.

ينتقل الديوان في قسمه الأخير إلى ملامسة الجرح السياسي المفتوح، مصوراً مشهد المحاكمة والموت المفاجئ، كاستعارة كبرى لضياع الحقوق في زحمة "العساكر والجناة". يرثي الشاعر في نصوصه القيم التي تهاوت، مسلطاً الضوء على المفارقة الموجعة بين ثبات المظلوم وارتباك المحيطين به، وبين صمت السجون وضجيج الشاشات التي ترقص على جراح الثكالى. 

إن الموت هنا ليس غياباً فيزيائياً فحسب، بل هو ارتحال للأخلاق من القلوب، وضياع للحلم في دروب الخيانة والعمالة، حيث يدفن الشريف في توابيت النسيان بينما يصفق الجمع للتعويضات الزائفة. يختتم نصار رحلته بمرارة شفيفة، تاركاً للقارئ عبرة القصص التي لا تنتهي، ومؤكداً أن القصيدة تظل هي الصرخة الباقية حين يصمت الجميع، وهي اليد الحانية التي تمسح على رؤوس الغرباء في وطنهم، في محاولة لاسترداد المعنى من خضم الفوضى والخذلان.