محمد عبد المنعم في ديوانه "وحينما افترقنا" لا يكتب شعراً بقدر ما يرمم انكسارات الذات أمام مرآة الغياب، متخذاً من الكلمة تميمة أخيرة لاستعادة ملامح وجه بددته رياح الرحيل. يبدأ الشاعر رحلته من نقطة الصفر العاطفي، حيث يتساءل في دهشة الفقد عما إذا كان أوان العودة قد حان، ليحيل أحزانه إلى مقطوعات موسيقية تتوج همهمة القبلات وتعلن ميلاداً جديداً فوق رمال الزمن المتحركة. هو يدرك، كما أدرك المتنبي قبله، أن الحب لا يُهلك صاحبه إلا حين يصبح هو الهوية والوطن، لذا يرى في عودة محبوبته "فريال" معجزة تلملم شتات رفاته، وتعيد ترتيب فوضى مشاعره التي صارت مجرد بقايا من حطام. القصائد هنا ليست ترفاً لغوياً، بل هي استغاثات موجهة نحو أفق بعيد، يبحث فيها الشاعر عن وجه يعرفه في ليل لا ينتهي، مؤكداً أن الحزن صار ساكن مضجعه الوحيد، وأن الدموع هي الطقس الذي يبارك خطواته المتعثرة في دروب الانتظار.

تتجلى في نصوص الديوان صراعات إنسانية حادة بين الكبرياء والانكسار، فالشاعر الذي يعلن هزيمته أمام سطوة العشق، يعود في مواضع أخرى ليعلن ترفعه عن التوسل، معتبراً أن كبرياءه هو سر تكوينه الأصيل. إنها مراوحة وجدانية تشبه دوران الصوفي حول مركز وجده، حيث يغدو الحب عاصفة لا تأتي بإنذار، تجتاح التقاليد والأعراف وتحطم أسوار الخوف الجاثمة على الصدور. يصف عبد المنعم محبوبته بأنها مزيج من الجنة والنار، وبأنها الأنثى التي تختزل كل معاني الأنوثة بإصرار، مما يجعل من البعد عنها سكرات موت ولحظات احتضار طويلة. هذه الحدة في التعبير تنقل القارئ من مجرد المراقبة السلبية إلى المشاركة في تجربة الاحتراق، حيث تصبح القصيدة قرباناً يُقدم على مذبح العشق، وتتحول الحروف إلى صرخات صامتة تحاول استرجاع زمن الوصل الذي ضاع في زحام الأيام.

يستحضر الشاعر صورة الطفل العاشق الذي يلهو في خلايا محبوبته، متجاوزاً حماقاته بفضل غفرانها، وهي صورة تعيدنا إلى براءة العشق الأولى قبل أن تلوثها خيبات الواقع. وحينما يشتد الوجع، يجد نفسه واقفاُ على مقصلة الحب، معلناً هزيمة أسطورته الشخصية أمام عينين يشتهي فيهما الموت لو كانتا مثواه الأخير. الكتاب في جوهره رحلة بحث مضنية في دفاتر الأيام عن صفحة حب يهدأ عندها القلب، وقد وجدها الشاعر في "أنقى صفحات حياته" التي صالحت الأيام من خلالها روحه المتعبة. إن الإيقاع الذي يحكم النصوص هو إيقاع المد والجزر؛ تارة يغرق في لوعته وتارة يطفو على سطح الأمل، مستخدماً لغة مشبعة بالصور الطبيعية كالعواصف والأمطار والورود التي أضناها الرحيل، في إشارة إلى أن العاطفة الإنسانية هي جزء لا يتجزأ من حركة الكون وكبريائه.

تنتهي الرحلة الشعرية في الديوان بنوع من التسليم القدري، حيث يغدو اسم المحبوبة هو الترتيلة الأخيرة التي يتهجاها الشاعر ليطرد بها ظلال الضلال. هو لا يرى في العشق ذنباً يحتاج لتكفير، بل يراه حقيقة وحيدة في عالم مليء بالأوهام والسيئات، معتبراً أن قلبه المتمرد الذي لم يستسلم يوماً لقهر، قد ألقى أخيراً بأسلحته عند واحة عشق تسكن بين راحتي امرأة واحدة. "وحينما افترقنا" وثيقة أدبية تنحاز للوفاء في زمن الزوال، وتؤمن بأن الروح قد تموت لكن الذكرى تظل محياها، وأن أحرف الشعر ستبقى تبكي الغائبين وتبكي الأحياء الذين ما زالوا يقتاتون على فتات الأحلام. إنها دعوة للعودة إلى الذات من خلال الآخر، ولإدراك أن الحب، رغم كل الوجع الذي يخلفه، يبقى هو المعجزة الوحيدة القادرة على لملمة ملامحنا قبل أن تذروها الرياح.