تبدأ الملحمة في بلدة صعيدية متواضعة، حيث البيوت من الطوب اللبن، والنخيل، والأراضي الزراعية التي تمتد على ضفاف الترع. هنا، يتصدر المشهد "العمدة نعمان"، وريث عائلة "عكاشة" التي حكمت البلدة منذ أزمان. نعمان، الذي ورث العمدية والأراضي والجنان والعصارة والطاحونة عن آبائه، يعيش في قلق وجودي: يخاف من انقطاع نسله، ومن ضياع هذا الميراث الذي يمثل هوية عائلته. زواجه من "نظله" بنت عمه، يستمر سنوات دون أن ينجب، ما يزيد من قلقه. في حديث مع الشيخ عرفة، يقرر نعمان السفر إلى "الحكيم" في المحروسة، رغم تحفظاته، ويصحبه زوجته نظله وخادمته "حليمة".

ما إن يكتشف الطبيب أن كلاً من نعمان ونظله سليمان، ويصف لهما علاجاً، حتى يسمح الرواية بتفصيل دقيق لماضي حليمة، يتيمة الأبوين التي آوتها فوزية هانم، زوجة المأمور، ثم انتقلت لخدمة نظله. ينصح الشيخ عرفة نعمان بالزواج من أخرى إذا لم ينجب. ونظله، إدراكاً منها لأهمية الوريث، ودافعاً غيرتها وحبها، تقترح على نعمان الزواج من حليمة نفسها. بعد تردد، يقبل نعمان، وترتب له نظله زواجه من حليمة. في مفاجأة، تحمل كل من نظله وحليمة معاً، وتلدان "سالم" و"سليمان"، ليكتمل فرح نعمان، ولكن هذه البداية هي في الحقيقة نهاية لفصل من الفصول.

يكبر سالم وسليمان، ويرثان أباهما، لكن كل منهما يسلك طريقاً مختلفاً: سالم العمدة، الرجل الذي يغرق في الشهوات والملذات، يتزوج أربع نساء، وينفق من الميراث ببذخ، بينما سليمان، القاضي المستشار، الرجل العاقل، يلتزم بزوجة واحدة ويعيش بعيداً عن البلدة. نرى كيف يُضيّع سالم جزءاً كبيراً من الميراث بترفه وكثرة زيجاته، وكيف يُحاول سليمان الحفاظ على نصيبه. بعد موت سالم وسليمان، تنتقل العمدية إلى "أحمد"، ابن سالم من زوجته "كريمة"، الذي يُكمل مسيرة والده في الإسراف، ويستبيح الميراث لنفسه ولزوجته سنية. لكن غرامه بدلال الحلبية، زوجة خليل الحلبي، يقوده إلى نهاية مأساوية: يقتله خليل انتقاماً، وتنتقل العمدية إلى عائلة أخرى.

ثم يأتي دور منصور، ابن "شحات" تباع العمدة نعمان، الشاب الطموح الذي سافر إلى الخليج وعاد ثرياً. في تحول درامي، يشتري منصور جزءاً كبيراً من ميراث آل العمدة المتفرق، ويبني مجداً شخصياً، بل ويصبح عمدة البلدة بعد أن يُزيح منافسيه بدهاء. لكن طموحه الجامح، الذي دفعه ليتزوج من "هالة" بنت عائلة "الكوامل" العريقة، رغماً عن عرف عائلتها الذي يمنع تزويج بناتهم للغرباء، يُصبح سبباً لهلاكه: يقتله أخوها "محمود" الذي عاد من ليبيّا بعد سنوات من الأسر والعذاب، انتقاماً لشرف عائلته. تنتهي الملحمة بمقتل منصور وهالة، واختتام دورة الصراع على الميراث، وتبقى العمدية شاغرة، في انتظار من يتصدى لها من أحفاد العمدة نعمان، مُعلنة أن الميراث الحقيقي ليس في المال فقط، بل في السيرة والسلطة التي تتوارثها الأجيال.