"أرجوك لا تترك أمي وحيدة" روايةٌ سوداويةٌ واقعية، تبدأُ بهدوءٍ دراميٍّ حيثُ نُصادفُ نزاراً في صباحٍ عاديّ، قبلَ أنْ تنكشفَ أمامنا دوائرُ حياته المثقلةُ بالهموم. هو شابٌ عاطلٌ عن العمل، يُقسّمُ وقتهَ بينَ زياراتٍ لأمّه المريضةِ التي تعيشُ عندَ أختهِ "راضية"، وبينَ البحثِ عنْ وظيفةٍ لا تدوم. غيرَ أنَّ هذا السطحَ الهادئَ يخفي عمقاً موجعاً: غيابُ الأبِ الذي لمْ يتركْ سوى عقدٍ ذهبيٍّ وأسئلةٍ مُعلّقة، وأمٌّ تنتظرُ عودتَه حتى أضناها المرضُ والوحدة.

تتطوّرُ الأحداثُ بانضمامِ نزارَ إلى عملِ حارسٍ ليليٍّ في معملٍ لإعادةِ تدويرِ النفايات، حيثُ يصادقُ "أحمد" ويواجهُ كلباً شرساً يدعى "المدلل". هذهِ المساحةُ المهجورةُ تصبحُ مسرحاً لمعاركَ صغيرةٍ، لكنَّ الروحَ الحقيقيةَ للروايةِ تكمنُ في زوايا المدينةِ الفقيرة، وفي لقاءاتِ نزارِ العابرةِ معَ "إبراهيم"، الشيخِ الذي يروي له قصصَ غربتهِ في أوروبا، ويُصبحُ كمرآةٍ تعكسُ له مصيرَ التيهِ الذي قد ينتظرُه.

مع تقدّمِ السرد، تتفاقمُ وتيرةُ الحزن: تُصابُ الأمُّ بغيبوبةٍ ذهنية، وتتكشّفُ خيوطُ ماضٍ مظلم، حيثُ يتبيّنُ أنَّ نزاراً كانَ طفلاً شاهدَ، وربما تسبّبَ، في سقوطِ فتاةٍ من شجرة، وهي حادثةٌ تُشلّها وتُغيّرُ مسارَ عائلتها. هذهِ الجريمةُ القديمةُ، التي هربتْ منها أمُّه خوفاً عليه، تشكّلُ العقدةَ الأساسيةَ في الرواية، وتُفسّرُ الصمتَ والعقابَ الذاتيّ الذي يعيشُه البطل.

أسلوبُ الفتاشي يعتمدُ على المفاجآتِ التدريجية، حيثُ كلُّ فصلٍ يُضيفُ طبقةً من الألمِ إلى حياةِ نزار، من فقدانِ وظيفتهِ إلى تدهورِ صحتهِ وانقطاعِ صداقتهِ بأحمد. الحواراتُ تبدو عفويةً وقريبةً من اللغةِ اليومية، لكنَّها تحملُ في طيّاتِها ثقلَ الأسئلةِ الوجودية: ما معنى الولاءِ في غيابِ الأب؟ كيفَ يُمكنُ للفردِ أنْ يُصلحَ ما أفسدتهُ ذاكرةُ الطفولةِ القاسية؟

في النهاية، "أرجوك لا تترك أمي وحيدة" هي روايةٌ عنِ الفقدِ بكلِّ أشكاله: فقدانُ الأبِ، فقدانُ الصحةِ، فقدانُ الصداقةِ، وفقدانُ البراءةِ. إنها تصويرٌ قاسٍ لشخصٍ يحاولُ أنْ يتحمّلَ مسؤوليةَ حياةٍ لمْ يخترها، ويُصارعُ ليجدَ معنىً في يومٍ يلي يوم. رغمَ ثقلِ الموضوع، تتركُ الروايةُ أثراً عميقاً، وتُذكّرنا بأنَّ نهايةَ كلِّ حكايةٍ، مهما كانت مُظلمة، قد تكونُ مجردَ بدايةٍ لصفحةٍ جديدة، أو ربما هي مجردُ محطةٍ أخرى في رحلةِ النسيان.