وصل الكاتب إلى مطار الخرطوم في العاشر من ديسمبر عام 2017، ليبدأ رحلته لحضور مؤتمر جراحة العظام. كانت نقطة الانطلاق مطار الملك عبد العزيز الدولي بجدة، حيث انتظر في قاعة المسافرين المتجهة إلى السودان. ضمت القاعة جمعًا غفيرًا من مختلف الجنسيات، أغلبهم قدموا لأداء العمرة. حوالي الساعة الثانية عشرة ظهرًا، أُعلن عن موعد إقلاع رحلة الخرطوم من البوابة العاشرة.

امتلأت الصالة بالمسافرين، اجتمعوا في مكان واحد بانتظار دورهم لصعود الطائرة. عندما حان موعد رحلة الخرطوم، نهض الكاتب من مقعده وهو يشعر ببعض التوتر، فأعداد المسافرين إلى السودان كانت كبيرة عند البوابة. أراد أن يسبق الآخرين، لكنه فوجئ بزحام شديد عند محاولة الصعود، حيث حاول الجميع، رجالاً ونساءً وأطفالاً، الوصول إلى الطائرة دون ترتيب.

تُظهر شوارع الخرطوم في الغالب أقدمية المباني أو عدم اكتمال بنائها، مع وجود طرق ترابية بدلاً من المعبدة في عاصمة عالمية. رافق السائق الكاتب، وروى له قصصًا عن حياته، بما في ذلك فترة عمله كمهندس في السعودية. بدا على وجهه أثر السنين، بشيب رمادي يغطي شعره الأسمر، ورأسه الأشقر الذي بدا كشجرة شوك صحراوي فقدت أوراقها. استمر السائق في سرد معاناته ومعاناة السودانيين المغتربين في الخارج، سعيًا لجمع لقمة العيش وتعليم أبنائهم وإعالة أسرهم في السودان.

أثناء سير الرحلة بسيارة السائق العتيقة، استفسر الكاتب عن بعض الأماكن وعن نفس السائق. كانت السيارة، وهي من موديل قديم من القرن الماضي، لا تزال تعمل بحالة جيدة، مثل مالكيها، بلون أسود وأصفر. استغرقت الرحلة حوالي 45 دقيقة، ولم تكن الشوارع مزدحمة كما توقع، ربما بسبب حالة المركبات. وصلوا إلى أحد الفنادق ذات الأربع نجوم.

عند مغادرته سيارة الأجرة، أدرك الكاتب أنه لا يملك عملة سودانية أو أجنبية. سأل السائق عن وجود صراف آلي في الفندق، ولما سمح له السائق، ترك حقيبته في السيارة ودخل الفندق. واجه صعوبة عند محاولة استخدام ماكينتي صراف آلي، فقد فوجئ بأنها لا تقبل بطاقته، على الرغم من استخدامه لنفس البطاقة بنجاح في الإمارات ومصر وألمانيا. بدأ القلق يظهر عليه، وبدأ العرق يتصبب من جبهته.