تدور رواية "آخر كتب البشرية" في عالمين متوازيين: عالم المريخ، حيث يعيش البشر في مستوطناتٍ تكنولوجيةٍ باردة، ويعتمدون على إعادة تدوير عرقهم كمصدرٍ للمياه، ويحكمهم مثلثٌ من النخبة المهاجرة (أمريكي، وإسرائيلي، ومستنسخ مريخي). وعالم الأرض، التي أصبحت محيطاً واحداً، ولم يبقَ من يابستها سوى قمة الهرم الأكبر، حيث يقطن "إبراهيم" ورفيقته "سارة"، ويحتفظان بكتابٍ ضخمٍ هو "آخر كتب البشرية"، الذي دوّنه جدّ "إبراهيم" على مدى خمسين عاماً، ليكون السجلّ الوحيد لتاريخ البشرية من بداياتها حتى كارثة الفيضان. هذه الثنائية المكانية ليست مجرد خلفية، بل هي جوهر الصراع الروائي: صراع بين الذاكرة والنسيان، بين الهوية والاغتراب، بين الجذور والأوراق المتطايرة في الفضاء.

منذ الصفحات الأولى، يغوص القارئ في روتين حياة المريخيّين، حيث يستيقظ البطل كل صباح ليدخل "أنبوبة تجميع المياه"، التي تسحب عرقه لتحوّله إلى ماءٍ معالج، وكأن الجسد قد تحوّل إلى آلةٍ للإنتاج دون روح. هذا المشهد، الذي يتكرر يومياً، يصبح استعارةً للحياة الميتة على المريخ، حيث يختفي الماء، وتختفي معه كل مظاهر الحياة الطبيعية: الشهوة، العاطفة، الإحساس بالجمال. غير أن هذا الجمود ينكسر مع ذكرى موسيقى "راجح داود" التي هرّبها أحد المجانين، وزرعها في الأنابيب، لتوقظ في النفوس حنيناً غامراً إلى الأرض، وإلى شيءٍ مفقود لا يعرفون كيف يسمونه. هذا الحنين هو ما يدفع "إبراهيم" للتطوّع بالهبوط إلى الأرض، ليكون أول مريخيٍّ يزور الكوكب الأم منذ عقود.

على الأرض، تتكشف حياةٌ بدائيةٌ لكنها نابضة بالصدق. يعيش "إبراهيم" مع "سارة" التي لا تعرف القراءة، لكنها تحفظ تاريخ الحب والرومانسية عبر الأغاني والحكايات المتوارثة. بينهما، يصبح الكتاب المشترك صلةً لا تنقطع: هو يعطيها المعرفة المدوّنة، وهي تمنحه الدفء العاطفي الذي افتقده في المريخ. غير أن هذا السلام سرعان ما يتهدّد بوصول "القرازقة"، تلك الجماعة الإجرامية التي تشكّلت من فلول الحروب والصراعات، والتي أبرمت صفقةً مع حكومة المريخ لسرقة الكتاب. هنا، تتحول الرواية إلى مطاردةٍ على سطح الماء، حيث يلتقي "إبراهيم" بزعيم القرازقة في حوارٍ شائكٍ يفضح تناقضات الطرفين: المريخيّ الذي يرى نفسه متحضراً، والقرصان الذي يرى نفسه ضحيةً لإهمال التاريخ.

في النهاية، لا يقدم الكتاب حلاً سحرياً، بل يترك الأبواب مفتوحة: يثور شباب المريخ على حكومتهم، ويهبطون إلى الأرض، وينضمون إلى "إبراهيم" و"سارة"، بينما يهاجم القرازقة المريخ ويسيطرون عليه، وكأن التاريخ يعيد نفسه في دائرةٍ مفرغة من الظلم والانتقام. مع ذلك، يظلّ الأمل قائماً في فعل الكتابة نفسه: فـ"نوح"، الجدّ، استمر في الكتابة رغم يقينه بأن لا أحد سيقرأ، وكأن الإيمان بالكلمة هو الإيمان الوحيد الممكن في عالمٍ يموت فيه كل شيء آخر. أسلوب الرديني يمزج بين السرد الوصفي المكثف، والمونولوج الداخلي للشخصيات، مع استخدامٍ ذكي للاقتباسات من تقارير بيئية حقيقية من القرن الحادي والعشرين، ليجعل من الخيال العلمي مرآةً لتحديات راهنة، ويطرح سؤالاً مصيرياً: حين تغرق المدن وتتغير المناخات، هل يبقى لنا ما نحمله من ذاكرةٍ مكتوبةٍ لِنُعرّف أنفسنا؟ أم أننا سنصير، مثل المريخيّين، مجرد أجسادٍ تبحث عن ماء، دون تاريخٍ يحميها من النسيان؟