محمود الفضيلي يشرع في ديوانه "إحساس محمود" أبواب القصيدة النبطية على مصراعيها، ليدخل القارئ في ردهات الروح التي أتعبها الفقد وأضناها الحنين. يبدأ الشاعر رحلته من ذروة الألم، مستحضراً مرجعاً وجدانياً يشبه رثائيات "خنساء" العرب لكن بلغة الصحراء الحديثة، حيث يقف أمام تسعة أشهر من الهمّ الذي لم يهدأ، وكأن الزمان توقف عند لحظة الوداع المريرة. تسيل دموعه جمراتٍ على الخدين، محولةً الشعر من مجرد كلمات منظومة إلى "تشفير" للوجع الذاتي الذي يعجز عن وصف هول الخسارة. إنها مرثية طويلة لوالدٍ كان يمثل "قاضي قضاة الدم" ونبع الشهامة الأصيل، الرجل الذي كان يحلّ العقد بتدابيره، ويغدو غيابه ثقباً أسود في سماء القبيلة وشيوخ البداوة. يسقي الشاعر قبر والده بتباشير يمينه، مؤمناً أن الأسماء العظيمة لا تموت بل ترقى "عاليات النفيلي"، تاركةً خلفها إرثاً من الزغاريد والذكر الطيب الذي يشفى به الغليل.

القصيدة عند الفضيلي ليست ترفاً، بل هي رهانٌ وجودي يبدأ بنظرة وينتهي بمحاولة ليّ ذراع اليأس. يمتطي الشاعر صهوة غرامه كفارس يثق بموضع خطوته، لكنه يكتشف أن المحبة أوتادٌ تُدق في عروق القلب، تبني بيتها من النبض لتستحيل في النهاية إلى دمع هادئ. تظهر في نصوصه صورة "قطعة الغيم الجميلة" التي تلونت في ظلها كل مساحات السعادة، إلا أن جدار الدمع ينشق في لحظة مفاجئة، ليعلن نهاية الحلم واستقرار الحزن في زوايا الوسادة. يعاني الشاعر من وطأة الثواني التي كان يرجو أن تقف عند حدود اللقاء، لكنها دارت وطالت حتى غصّ القلب وفاض الدمع بمسربه. هذا الصراع بين "فارس الغرام" و"ريشة اليتيم" يمنح الديوان صبغة تراجيدية، حيث يتحول الرهان الرابح في البداية إلى انكسار مرير تحت هجير الفرقة والرحيل.

تتعمق الغربة في وجدان الفضيلي لتتجاوز حدود المكان، فهو يشعر بالوحدة حتى وهو بين أهله وربعه، وكأنه غرابٌ ينعى حاله في دارٍ لم تعد تشبه أحلامه. يصف رحيل الأصحاب والخلان بمرارة من وجد نفسه وحيداً في "بعيد الأوطان"، حيث لا يطال سلى الحياة ولا يذوق طعم الهناء. الحزن في قصائده ليس عابراً، بل هو "درب وعنوان" رُسم على جبين الأيام، مما يجعل القلم والورق في حالة عتاب دائم مع الشاعر. يبرز الفضيلي هنا كصوتٍ يبحث عن "عنقود" صدق متبقٍ في دنيا الزيف، مسترجعاً قناديل الشعر وهدايا الورد التي غدت مجرد صورٍ باهتة في إطارات الذكريات. يرفض الشاعر الشوق الزائف الذي يأتي بعد هدت السنين، معتبراً أن العمر صار رحلة في نفق مسدود لا يضيئه إلا صدق الكلمة ونزف الجرح القديم.

اللغة في هذا الديوان تنحاز إلى البساطة العميقة، فهي مغسولة بماء التجربة الإنسانية الفطرية، بعيدة عن تعقيد المجازات المصطنعة. يستخدم الشاعر مفردات البيئة من "دلة" و"صقر" و"خيل" ليعبر عن قيم الفروسية والوجد، محاولاً لملمة شتات نفسه التي توزعت بين فقد الأب ورحيل المحب وغربة الروح. يختتم الشاعر بوحه بنوع من التسليم الصوفي للقدر، مصلياً على النبي المصطفى، وطالباً السكينة في محراب الكلمة التي تظل هي عزاءه الوحيد أمام تقلبات الزمان. "إحساس محمود" ليس مجرد ديوان نبطي، بل هو وثيقة إنسانية مكتوبة بحبر الدموع، تؤكد أن الشاعر الحقيقي هو من يحول أنينه الشخصي إلى ناىٍ يعزف أوجاع الآخرين، ويجعل من صوته صدىً لصحراء شاسعة تسكن بداخل كل إنسان يصارع الفناء بالقصيدة.