تنفتح هذه المجموعة بعتباتها الصغيرة، غير المعلنة، على عالم من الأسئلة الوجودية والمناجاة الذاتية. فالكاتبة، التي تعلن في إهدائها أنها تهدي الكتاب "إلى نفسي التي لا تنفك تبهرين"، تبدو وكأنها تقيم حواراً مكثفاً مع ذاتها، تعيد فيه اكتشاف علاقاتها بالحب، بالغياب، بالكتابة، وبالمقدس. 

يبدأ الكتاب بنص طويل يخاطب "الحب" ككيان مجرد، أو كحقيقة غائبة، وكأن الكاتبة تحاول تحرير هذا المفهوم من سلاسل الخداع والغدر التي علقته بها التجارب البشرية، لتعيد تعريفه كأساس للحياة. يتكرر هذا المسعى في نصوص متعددة، حيث يتشكل الحب عندها كملهم غائب، وكحضور روحي يمسي مختبئاً خلف أقنعة بشرية، وكحوار مع "معشوقها الحقيقي" الذي يتجلى في صورة إلهية، مع لمسة صوفية تذكرنا بأشعار الحلاج ورابعة، حيث الحب الإلهي هو الملاذ الأخير من خيبات البشر.

العلاقة الأكثر حسية وإيلاماً في الكتاب هي تلك الموجهة إلى الأب. تتخذ الكاتبة من "حبيبها الأول" أبيها، منفذاً لاستعراض مشاعر الفقد التي تشكل جوهر تجربتها الإنسانية. ذلك العالم الذي انهار برحيله، وتلك الشجرة التي زرعها والتي "لا تزال مثمرة بحبك"، تصبح رموزاً لحضور غائب يستمر في تشكيل هويتها. 

وبين هذا الأب الراحل وذاك "الملهِم" الذي كان كاتباً، حسب أحد النصوص، ترسم الكاتبة خريطة لعلاقاتها بالغياب، وكأن الكتابة ذاتها هي محاولة لإعادة بناء جسر مع من رحلوا، أو مع نسخ متخيلة منهم. تظهر هنا أيضاً نصوص "الحياة" و"الموت"، حيث تمنح الكاتبة الحياة صوتاً وفلسفة، وتجعل الموت ليس عدواً، بل "صديقاً وفيّاً ينبهك". وكأنها، من خلال هذه الشخصية، تقيم جدلاً مع الإنسانية الغارقة في صراعها مع الزمن، وتدعو إلى رؤية الموت كمرآة للحياة، وكبوابة للحساب والخلود الحقيقي، الذي ليس للجسد بل للأثر.

ينتقل الكتاب في جزء منه من الحميمية اليومية إلى الخيال الأسطوري، كما في نص "عشقت جني". هنا، تروي الكاتبة قصة حب مستحيل بين إنسانة وجني، وكأنها تستعير فضاءً غريباً لتعبر عن شوقها للتحرر من قيود الواقع. هذه القصة، التي تتخللها تفاصيل سحرية كالخاتم والانتقال بين العوالم، تحمل في طياتها رغبة عميقة في الهروب، وفي العثور على حب غير مشروط، يتجاوز حدود المكان والزمان. 

هذا التناوب بين الواقع اليومي المليء بالتفاصيل الصغيرة، والأسطوري الخيالي، يشكل إيقاعاً خاصاً للمجموعة، ويكشف عن قدرة الكاتبة على التلون بين الأسلوبين دون أن تفقد صوتهما الحميمي والأصيل.