تبدأ الرواية بمشهدٍ معاصر، حيث نجد الأثري الفرنسي "لوميان" وصديقه العراقي "أنور" ينتظران في صحراء نينوى لاستلام ألواحٍ طينيةٍ ثمينة من مهربين. هذه البداية، التي تبدو مشوقة، سرعان ما تتحول إلى إطارٍ سرديٍّ يفتح الباب أمام قصةٍ أعمق، قصة "الرسا" التي يعثر لوميان على مخطوطتها بين يديه. 

ففي الفصل الأول، ننتقل إلى الزمن السومري القديم، حيث نعرف الرسا كابنةٍ لكاهنٍ كبير وأختٍ للملك، وُلدت تحت قمرٍ دمويٍّ جعلها منذ ميلادها مختلفةً عن سواها، مختارةً من قبل الآلهة الأم "نانا" لتكون كاهنةً عظيمة. وهنا، يبدأ الصراع الأول للرسا، الذي يتجلى في رغبتها في التحرر من قيود الكهانة ومن قوانين المدينة الصارمة، التي تجعلها مجرد أداةٍ في طقوسٍ دينيةٍ وصراعاتٍ سياسية، رغم أن قلبها يتوق لحياةٍ بسيطةٍ وحبٍّ حقيقي.

على هذا النحو، يتحول السرد إلى رحلةٍ للبحث عن الذات، حيث تلتقي الرسا بـ"نانار"، الفلاح الشاب الذي ينقذ طفلاً من الغرق، ليتطور لقاؤهما إلى حبٍّ عميقٍ وممنوع، باعتبار الرسا محرمةً على العامة. هذه العلاقة، التي تكاد تكون مستحيلة، تمثل قلب الرواية النابض، وتسلط الضوء على الفجوة الاجتماعية بين طبقة الكهنة والنبلاء وبين عامة الناس، وتطرح أسئلة حول العدالة والمساواة. 

لكن هذا الحب يواجه مصيراً مأساوياً، حين تكتشف الرسا أن منزلة نانار قد أُحرقت، وتعلم أنه لقي حتفه، في مشهدٍ يضرب بجذور الألم عميقاً في روحها، ويغير مسار حياتها بالكامل. هذا الفقد، الذي يبدو قاسياً، يدفع الرسا إلى مواجهة حقيقة أن القدر قد رسم لها طريقاً آخر، طريقاً يجبرها على تحمل مسؤولياتٍ أكبر، ومواجهة أعدائها، وفي مقدمتهم الأمير "ليبت سين" الذي يحاول الاعتداء عليها، لتضطر إلى قتله دفاعاً عن نفسها.

في القسم الثاني من الرواية، تتغير حياة الرسا جذرياً بعد أن يتقدم الملك "ريم سين" للزواج منها. على الرغم من حبها الماضي لنانار، تقبل الرسا بالزواج من الملك، ليس فقط استجابةً لإرادة الآلهة، بل إيماناً منها بأن هذا الزواج قد يكون وسيلةً لإحداث تغييرٍ إيجابيٍّ في مملكتها. هذا القرار، الذي قد يبدو للبعض تناقضاً، يعكس نضج الشخصية التي تدرك أن التمسك بالماضي قد يمنعها من أداء رسالتها في الحاضر. 

وهكذا، تصبح الرسا ملكةً، وتتحول من كاهنةٍ إلى حاكمةٍ تشارك في صنع القرار، وتتحمل مسؤولية شعوبها في أوقات الحرب والسلام. غير أن الرواية لا تنتهي عند هذا الحد؛ فهي تعود إلى الإطار المعاصر، حيث يكمل لوميان ترجمته للمخطوطة، ليخرج بنتائج تثبت أن الرسا كانت شخصيةً حقيقيةً أثرت في مجرى التاريخ، وأن قصة حبها ومأساتها لم تكن مجرد أسطورة، بل جزءاً من ذاكرةٍ إنسانيةٍ تستحق أن تروى.