محمود طفلٌ عُمّد بماء الشقاء في خمسينيات القرن الماضي، ليكون وريثاً شرعياً لتركة من العوز لم يمنحها والداه له اختياراً، بل قدراً وجد فيه الأب والأم الأمية ملاذاً من الحنان يقي الصغير زمهرير الحاجة. كانت يد الأب، رغم قلة حيلتها المادية، جداراً عتيداً يحمي الأبناء من رياح الموت، حتى إذا ما انقضت سنوات العقد الأول من عمر الفقر، هوى ذلك الجدار تاركاً الصبي في مواجهة عارية مع بؤس لا يرحم. في تلك المدينة التي تضج بعواء الكلاب الضالة، حيث يرقص البعض على أنات الجرحى ويقدس الظلمة كأنهم أرباب من دون الله، نشأ محمود ليشهد كيف تتحول الأوطان إلى مسارح للدم وصحارى يسكنها تجار الموت العابثون بأرواح الأبرياء. 

وكما يقول الفيلسوف نيتشه إن "ما لا يقتلني يجعلني أقوى"، فقد وضع القدر بطلنا أمام خيارين أحلاهما علقم؛ فإما صلابة تبلغ حد القسوة المفرطة، أو انهيار يفضي إلى سراديب الجنون، وبين هذا وذاك نبتت مأساة إنسان سطر الفقر فصول حياته بمداد من حرمان.

تتصاعد الدراما حين يجد محمود نفسه خلف قضبان السجن، يعد الأيام والشهور على جدران الزنزانة الصماء، يقتات على وعد رفيق زامل الوحدة، يمنيه بلقاء خلف أسوار الحرية حيث تنتظره "هدير" وابنه، تلك الزاوية الدافئة التي كان يحلم أن يغسل فيها أدران السنين. يخرج محمود إلى النور أخيراً، يحمل بين ضلوعه لهفة اللقاء ورغبة جامحة في العمل وكسب العيش بكرامة، يغرق في تفاصيل الحياة الصغيرة مع أسرته، يراقب نمو ابنه ويستنشق حريته المستردة، لكن الظلال السوداء لا تترك فريستها تهنأ طويلاً بالسكينة. 

في ليلة غاب فيها حارس السماء ونام البشر، تسلل الثأر بملامح باردة وصمت مخيف، حيث كانت رصاصات الغدر تتربص به، لا لشيء إلا لكونه طرفاً في صراع دموي قديم أودى بشاب فيما مضى، واليوم جاء إخوة القتيل ليغسلوا "العار" بدماء الصغير وزوجته قبل أبيهم.

تحولت الدار في دقائق معدودة إلى بركة من الدماء، وغادر طفله وهدير الحياة قبل أن يدركا معنى الرحيل، بينما ظل محمود معلقاً بين عالمين، مخترقاً بخمس رصاصات استقرت في جسده كمسامير في نعش معيشته. غاب في سبات غيبوبة طالت لأكثر من ثلاثة أشهر، كان خلالها يرمم جراحه الجسدية دون أن يدري أن جرح الروح قد استحال نفقاً مظلماً لا ضوء في آخره. استيقظ والرغبة الأولى التي لفظها لسانه هي السؤال عن زوجته وابنه، في مواجهة صمت الممرضات ونظرات الضابط المشفقة، ليبدأ فصل جديد من العذاب يدرك فيه أن الحرية التي انتظرها لم تكن سوى فخ نصبته الأقدار لانتزاع أغلى ما يملك. 

إنها سيرة وجع إنساني ممتد لأربعين عاماً، لا تقدم وعظاً، بل تضعنا أمام مرآة الحقيقة العارية، حيث الفقر ليس مجرد قلة مال، بل هو ذلك الوحش الذي ينهش الروابط الإنسانية ويترك المرء وحيداً يصارع أشباح الماضي في غيبوبة الواقع المرير.