ينطلق كتاب "روح الأنثى" من فكرة محورية مفادها أن الجمال الحقيقي للمرأة لا يكمن في مظهرها الخارجي، بل في جوهرها الروحي والأخلاقي، الذي تتشكل ملامحه عبر مراحل عمرية متتالية، بدءاً من براءة الطفولة، مروراً بوعي المراهقة، وصولاً إلى نضج المرأة الناضجة. يرى المؤلف محمد سيد أن "روح الأنثى" هي العامل الأكثر جذباً في العلاقات الإنسانية، وأنها تتجلى في صفات مثل الحياء، والخجل، والعطف، والحنان، وهي صفات تتأصل بالفطرة، لكنها قابلة للتلوث أو التهميش بفعل الثقافات الدخيلة والأفكار المستوردة. من هنا، يطرح الكتاب تساؤلاً جوهرياً: كيف يمكن للمرأة أن تحافظ على نقاء روحها في زمنٍ تكاثرت فيه الفتن، وازدهر فيه التبرج، وانعدمت فيه الأخلاق؟ يبدو أن الإجابة، في نظر الكاتب، تكمن في العودة إلى الأسس الدينية والتنشئة السليمة، والتمييز بين التقليدية المفيدة التي تحفظ القيم، والانفتاح الضار الذي يفسد الجوهر.

يتناول الكتاب، في فصوله المتعددة، قضايا راهنة تمس المرأة الشرقية والمسلمة بشكل خاص، مثل مفهوم التحرير، والمساواة بين الجنسين، والانفتاح التكنولوجي، وتأثيرها السلبي على صورة المرأة المثالية. يرى المؤلف أن مصطلح "تحرير المرأة" قد تم اختطافه من قبل أيديولوجيات غربية تهدف إلى هدم الأسس التي وضعها الإسلام، والتي كرمت المرأة ورفعت مكانتها، وجعلت لها حقوقاً وواجبات تحفظ لها كرامتها وأنوثتها. ويركز الكتاب على فكرة أن المرأة ليست بحاجة إلى تحررٍ مطلقٍ يلغي حدودها الطبيعية، بل إلى وعيٍ يمنحها القدرة على التمييز بين ما هو حقٌ مشروع لها في طلب العلم والعمل والمشاركة المجتمعية، وما هو انزلاقٌ نحو تقليدٍ أعمى يسلخها عن هويتها. هذا الطرح يحمل نبرة دفاعية واضحة عن الإسلام، وانتقاداً للتيارات الحداثية التي ترى في القيود الدينية شكلاً من أشكال القهر.

لا يغفل الكتاب عن الجانب العاطفي، حيث يكرس فصولاً مهمة للحديث عن الحب الروحي، والنضوج العاطفي، وسعادة المرأة. يؤكد المؤلف أن التفاهم بين الرجل والمرأة هو سر البقاء في العلاقات الزوجية، وأن هذا التفاهم لا يتحقق إلا بوجود عقل حكيم للرجل، وروح ناضجة للمرأة، قادرة على تمييز مشاعرها وبناء حبٍ مبني على المودة والرحمة، لا على التعلق المؤقت أو الاعتياد الزائف. في هذا السياق، يميز الكتاب بين ثلاثة مفاهيم متقاربة: التعلق، والاعتياد، والامتلاك. فالتعلق، في نظره، حالة مؤقتة نابعة من الفراغ العاطفي؛ والاعتياد مشهد متكرر قد يكون خالياً من الجوهر؛ أما الامتلاك فهو وهم خطير يؤدي إلى صدمات نفسية. مقابل ذلك، يقدم الحب الروحي كبديلٍ صحي، قائم على التضحية والثقة والاحترام، وهو الحب الذي يبحث عن الروح ولا ينظر إلى الشهوات والملذات الزائلة.

تطرق الكتاب أيضاً إلى ظاهرة التحرش التي يعتبرها نتاجاً طبيعياً لانتهاك الحدود الدينية والأخلاقية، وتيسير الحرمات في ظل صعوبات الزواج، وتشويه صورة المرأة في الإعلام. ويقترح الكاتب معالجة هذه الظاهرة عبر توعية المجتمع بمبادئ الإسلام السمحة، وتيسير الزواج، وتنشئة الأبناء على غض البصر واحترام الجنس الآخر، مع التأكيد على أن المسؤولية مشتركة: على المرأة أن تصون نفسها وتحسن مظهرها، وعلى الرجل أن يغض بصره ويحترمها، فلا ينتظر أحدهما الآخر بل يبدأ كلٌ بإصلاح ذاته. وفي خاتمة الكتاب، يعود الكاتب إلى فكرته المركزية: أن روح الأنثى هي هبةٌ إلهيةٌ جميلة بالفطرة، وأن الإبقاء على جمالها مرهون بحماية الفكر من الانحراف، والقلب من الضلال، والحياء من الضياع.