هذا النص ليس مجرد ديوان شعر بالعامية المصرية، بل هو "محاولات" مستمرة للقبض على جمرة الروح قبل أن تنطفئ في صقيع الوحدة. يفتتح محمد هاني بوابات كتابه بامتنان عميق لثلاثة أعمدة أقام عليها سقفه الوجداني: الأم التي منحت الصدق، والأب الذي يرفرف طيفه في المسام والمرايا، والجد الذي كان تعويضاً سماوياً عن غياب السند. تتدفق الكلمات في هذا الإصدار الصادر عن دار لوتس للنشر كأنها اعترافات ليلية لمسافر أتعبته المسافات، فيستريح عند شطآن القصيدة ليمارس عتابه الأبدي مع البحر والليل. يسكن الشاعر منطقة برزخية بين هابيل الذي يرفض الانكسار رغم الظلم، وبين قابيل الذي يحتاج إلى من يناديه ليدخل بوابات الأمان، مستحضراً رمزية الخلق الأولى ليعيد رسم حدود الجنة بإرادة إنسانية حرة. ينصب محمد هاني في صفحاته "مايسترو" يقود جوقة من الأوجاع، تعزف ألحانها على إيقاع "الصبا" الحزين وتغرق في بحر "النهاوند" المشبع بالذكريات، حيث يتحول البحر في رؤيته من ملاذ للعشاق إلى كيان غامض، ربما يتصف بالجبن أو الخيانة حين يسرق الإجابات من جوف الأسئلة ويترك المحبين وحيدين أمام صمت الشوارع.

تتحرك الصور الشعرية في الديوان بخفة الدرويش الذي يدور في مدينة أكلها الدخان، باحثاً عن أرض بكر لم تطأها أقدام الزيف، فيجمع بقايا الضحكات من بين الركام ليصنع منها درعاً يواجه به قسوة الأيام. يذكرنا هذا النزوع نحو التحرر الفني بما قاله يوماً الروائي نيكوس كازانتزاكيس عن الإنسان الذي يحمل في أحشائه صرخة، وهو هنا يطلق صرخته عبر "محاولات" لإيجاد حل، ولإيجاد مخرج من ساقية الحياة التي تدور بالبشر في دوائر مفرغة. يبدو الشاعر في نصوصه كأنه يقف أمام مرآة الوجود، يرى الشيطان تارة والملاك تارة أخرى، لكنه يختار في النهاية أن يسجد لنور النبأ اليقين، محاولاً الانتصار لآدميته ضد نيران اليأس. 

إن اللغة المستخدمة تمتاز بطزاجة العامية المصرية وقدرتها على تحويل المفردة اليومية إلى أيقونة مثقلة بالمعنى، حيث يتحول "الموج" إلى حصان لأسئلة لا تنتهي، وتصير "رمال الشط" مستودعاً للأمانات الثقيلة بين القلوب المجروحة. لا يقدم الكتاب وعوداً براقة بالسعادة، بل يقدم صموداً حقيقياً ينمو من قلب الهزيمة، مؤكداً أن الأحلام قد تتغير ملامحها بمرور الوقت لتصبح كوابيس، لكن الإصرار على العودة "على نغم العود" يظل هو القوة الدافعة لاستكمال الطريق.

يختتم الشاعر رحلته بطلب فرصة واحدة للانتصار، ليس على الآخرين، بل على الانكسار الذي رآه الناس في عينيه وهو يبكي في سكة العمر. إنها تجربة كتابية تحتفي بالإنسان في أقصى درجات ضغفه وقوته، وتجعل من الكتابة فعلاً تطهيرياً يغسل الروح من أدران الخوف. تتشابك في هذه الصفحات علاقة الكاتب بمدينته المظلمة، ونيله الذي يسأله عن وحدته، وغربانه التي تحوم فوق أشجار الندم، لترسم في النهاية لوحة إنسانية شديدة الخصوصية والعمومية في آن واحد. 

يرفض محمد هاني أن يظل مجرد قالب يحمل أفراح الناس وأوجاعهم بعيداً، بل يقرر أن يمشي وحده ليواجه قدره، مصطحباً معه نصائح أمه ودعواتها التي تنير له الطرقات المظلمة. هذا العمل الصادر في طبعته الأولى يمثل عهدًا جديدًا من "النشر الحر" الذي يمنح الكاتب مساحة للتنفس دون احتكار، لتصل الكلمة من القلب إلى القارئ المثقف الذي يدرك أن الشعر هو الملاذ الأخير قبل أن يبتلعنا ليل الصمت. إن الدرس المستفاد من خلف ثنايا الصور الشعرية هو أن النصر الحقيقي يبدأ حين يجرؤ الإنسان على مواجهة بحره الخاص، وحين يرفض أن يظل مجرد صدى في معزوفة المايسترو الحزين، ليبدأ في عزف لحنه المتفرد والخاص.