تفتتح الرواية في أجواء شاعرية غائمة على جزر المالديف، حيث يلتقي ثلاثة غرباء عند عتبة باب مكتب الدكتور ديفيد، طالبين العمل في مستشفى "لوسيفر". إلهام، الممرضة المصرية الهاربة من زواج قاس، والدكتور باسل، الطبيب الفلسطيني الذي خبر الموت عن كثب، وأيمن، الشاب المصري المدلل الذي يحاول إصلاح ما أفسدته يداه في الماضي. غير أن هذا اللقاء المصادف يحمل في طياته أكثر من مجرد صدفة عابرة، إذ تشكل هذه الشخصيات الثلاثة محاور الرواية التي تتنقل بين أزمنة وأمكنة مختلفة، من ريف مصر إلى جزر المحيط الهندي، مروراً باليمن وإيطاليا. وبينما يحاول كل منهم الهروب من ماضيه، يجدون أنفسهم مشدودين إلى شبكة من العلاقات الغامضة، حيث لا أحد منهم يعرف حقيقة الآخر، ولا أحد يدرك أن المستشفى التي يعملون بها ليست سوى واجهة لمشروع أكثر ظلاماً.

وبالتوازي مع هذا الحاضر المشحون بالغموض، تستعرض الكاتبة ملامح ماضي كل شخصية في مشاهد انفعالية حادة. فإلهام، التي نشأت في كنف أب شديد الغيرة، عاشت تجربة مريرة مع زوجها البخيل عطية، وسافرت إلى المالديف هرباً من حياة كئيبة، لكنها هناك لم تجد سوى سلسلة جديدة من المتاهات العاطفية. بينما أيمن، الذي دفع ثمن إسراف والده وسذاجته، يحاول استعادة ثقة عائلته من خلال العمل، لكنه يقع في شرك إلهام التي تستغله لتأمين مركزه الوظيفي. وفي المقابل، يحمل باسل ذاكرة ثقيلة من جرائم شهدها وأخرى شارك فيها، إذ كان كاتماً لأسرار موت غامضة في اليمن وإيطاليا، مما يجعله أكثر الشخصيات حساسية تجاه الظلام المختبئ في المستشفى. تتوالى الأحداث في تسارع محموم، وكلما زاد تقارب الشخصيات، زادت حدة الصراع بين رغبتهم في الاستقرار ومخاوفهم من انكشاف أسرارهم.

وعلى هذا الأساس، تتكشف فكرة "مستشفى لوسيفر" كملتقى خفي لجماعة غامضة تؤمن بتطهير النفوس المذنبة من خلال التضحية بأعضائها، مستندة إلى فلسفة هندية تزعم أن الجسد ليس سوى وعاء مؤقت للروح، وأن التكفير عن الذنوب يتحقق بمنح الأعضاء حياة جديدة في أجساد آخرين. وتقف خلف هذه الجماعة ثلاث شخصيات رئيسية؛ الدكتور ديفيد صاحب المستشفى الذي يتظاهر بالبخل والغباء، والدكتور كامل طبيب المصري الماكر، والأستاذ دانيال، مدير المكتب الصارم الذي يلعب دور الجلاد. وبينما تنغمس الشخصيات الثلاثة في علاقات عاطفية محرمة، ويصبحون رهائن لأهوائهم وضعفهم، ينصب عليهم الفخ ليكونوا ضحايا هذه الجماعة التي ترى في خطاياهم مبرراً لتقطيعهم وبيع أعضائهم. يصل التوتر ذروته عندما تختفي إلهام وأيمن وباسل تباعاً، ليكتشف القارئ أنهم جميعاً محتجزون في غرفة مظلمة، وأن جراحهم التي خضعوا لها ليست سوى بداية لعملية انتقام منظمة.

لكن الكاتبة لا تكتفي بتقديم هذه النهاية المرعبة، بل تمنحها لمسة من العبثية والإيهام، إذ نرى أيمن يستيقظ في مستشفى آخر حقيقياً، بعد أن وجده عابرو سبيل قرب المقابر الشرقية، وتتأكد لديه أنه كان ضحية هلوسة أو كابوس مرعب، لكنه يقرر العودة إلى مصر ليكتشف حقيقة مفجعة، فزوجة عطية، إلهام، قد ماتت فعلًا في حادث غرق عبارة، وتزوج أيمن من امرأة متوفاة، ليدخل في دوامة من الشك حول حقيقة ما حدث. وهنا تمتزج الخيوط في متاهة لا يفصلها سوى هوامش من الجنون والواقع، إذ يلتقي أيمن بإلهام التي تظهر له كشبح أو ربما كإنسانة حقيقية، وتكشف له أنها هي التي دبرت حرق السفينة للهروب من عطية، وأنها تريد الانتقام من الجميع، بما فيهم أيمن. وتستمر سلسلة الاكتشافات المروعة حتى النهاية، حيث يتبين أن حمدي، معلم منى الشهواني، قتل منى وباسل، وأن أيمن نفسه متهم بقتل عطية، ليدخل السجن ويواجه إعداماً لا مفر منه.