يبدأ الديوان بقصيدة "أحجية" التي تؤسس لمناخه العام، حيث يتجلى الشاعر في مواجهة حبيبة تحولت إلى لغز، والليل يغدو ظلاماً لا تنقشعه النجوم. يسأل الشاعر نفسه: ماذا أرى؟ هل أسودت الرؤيا أم اشتد العمى؟ وفي هذا السؤال، تتكشف الأطروحة الأساسية للديوان: العجز عن الإمساك بالمعنى، وانكفاء الذات على حيرتها بعد أن استعصى الحبيب. هذا الحضور الغامض للمحبوب لا ينحصر في الأنثى فحسب، بل يمتد ليشمل الوطن، الذاكرة، وحتى الذات نفسها، وكأن القصيدة تتحول إلى مرآة يعكس فيها الشاعر تشظياته بدلاً من أن يصف عوالم خارجية.

ومن هنا، تنتقل الأجواء إلى قصيدة "امتداد العدم في الوجود"، حيث ينفتح الأفق على سؤال أكبر: أين نحن من هذا الوطن المتشظي؟ تتراءى صور نيرون وهذاره، وكأن التاريخ يعيد نفسه في صراعات السلطة والدمار، ويتكرر نداء الأرض التي يئست من الصمت المطبق. هذه القصيدة هي مرثية لوطنٍ محاصر، تتساقط آلهة الزيف، ويصبح العدم هو الامتداد الوحيد الممكن. وبهذا، يتحول الديوان من الغزل الشخصي إلى رثاء جماعي، دون أن يفقد هذه النبرة الهمسية التي تميز صوته الشعري.

وفي قصيدة "بين الثواني زمن طويل"، يقدم الشاعر وصيته الفلسفية: لا تتعجل، فالثواني تحمل أزمنةً موازية، والليل كتفٌ يمكن أن يسند عليه الرأس. هذا المقطع النثري يتقاطع مع التقنية التكرارية التي تمنح القصيدة إيقاعاً تأملياً، وتحث القارئ على التمهل، كما لو أن الزمن ذاته يحتاج إلى طهوٍ بطيء. وهنا، تتجلى العلاقة بين الحكمة والصبر، بين اليقين والشك، وتصبح الذات هي المصدر الوحيد الموثوق، لا ما يزعمه الآخرون من حقائق مطلقة. إنه دعوة للتحرر من وصاية الجماعة والبحث عن بصيرة خاصة.

قصيدة "تناقضات تتآخى" تحمل عنوان الديوان، وتكثف رؤيته: الوجود يتشكل من أضداد تتصالح في لحظة شعرية واحدة. يكتب الشاعر عن الخوف والغموض والذاكرة المبتورة، وكيف أن الأجزاء المبعثرة من الذات لا تستقيم على وفاق. هذا النص يلخص المشروع الشعري برمته: محاولة إعادة تركيب الذات من شظاياها، مع الإدراك بأن هذا التماسك مستحيل، وأن العدم هو المصير المحتوم. ومع ذلك، يبقى السؤال مفتوحاً: هل يستطيع الشاعر أن يكتب وصيته قبل أن يغرق في صمته؟

تتخذ القصائد منحى أكثر حداثية في نصوص مثل "فاس" و"حذاء متبرالند"، حيث يندمج اليومي بالأسطوري، وتصبح التفاصيل الصغيرة كالقبعة والشال والقهوة البلاستيكية محملة بدلالات وجودية. يصور الشاعر برودة المدينة المادية، وحاجته إلى حضن دافئ أو سيجارة أو كأس خمر، ليس كرغبات في ذاتها، بل كرموز للدفء المفقود، وللتواصل الإنساني الذي تلاشى بين صخب المصانع وأروقة الجامعة. هنا، يتحول المكان (فاس) إلى شخصية قاسية تحمل كل قسوة الاغتراب، فيما تبقى الأم والحبيبة البعيدة همزة الوصل الوحيدة إلى عالم الحنان.

ويتجلى الوعي السياسي والجمالي معاً في قصيدة "ترهات أقوالها"، حيث ينتقد الشاعر الخوفَ العميق الذي يسيطر على النفوس، ويدعو الموتَ نفسه أن يأتي ليوقف هذا الرثاء المتواصل. وفي مقابل هذا النبرة الاحتجاجية، تبرز قصيدة "لك أن تختار" كبيان تحرر واضح، حيث يمنح الشاعر نفسه حرية الإله كلها، بين أن يكون مطلع الشمس أو مغربها. إنها لحظة انتصار للذات الواعية، لحظة تخرج فيها من دائرة التسيير إلى فضاء الاختيار المطلق، وتذكرنا بأن الشاعر ليس مجرد صدى للواقع، بل قادر على إعادة تشكيله.