تفتتح الرواية بمشهد حميمي بين عمر ومارو، زوجين يعيشان حياة عادية على ما يبدو، لكن سرعان ما يتبين أن هذه الحياة ليست سوى قشرة تخفي حقيقة أعمق. مارو، التي كانت مصابة بمرض غامض كاد يودي بحياتها، تتعافى بأعجوبة، لكنها تظل تشعر بالفضول حول ماضي عمر الغامض. حين يقرر عمر أن يروي لها قصته، تنقلب حياة مارو رأساً على عقب. يبدأ عمر في سرد حكاية عالم موتانتس، ذلك العالم الخفي الذي يقع خلف الستائر، حيث يعيش أرواح الضحايا الذين قُتلوا بسحر دامٍ، وحيث يسود إياتروس، الخالد الشرير الذي يسعى لاستعادة كامل قوته عبر التهام أعضاء ضحاياه الستة.

تتخذ الرواية بنية القصة داخل القصة، حيث يكشف عمر لمارو عن محاكمته أمام ستة ضحايا، كل واحد منهم يروي كيف قُتل على يد أولوكليروس – لكن سرعان ما يتبين أن أولوكليروس ليس القاتل الحقيقي، بل هو نسخة من إياتروس، الخالد الأصلي الذي قتل هؤلاء الضحايا في حياة سابقة، وتلاعب بهم ليمنح نفسه الخلود الأبدي. من خلال شهادات الضحايا الستة، نتعرف على تفاصيل مروعة عن كيفية قتلهم: القلب من الصدر، القوة من العضلات، الحكمة من العقل، الإبداع من العينين، الشغف من العضو الذكري، والروح من العينين أيضاً. كل عضو يمنح إياتروس جزءاً من خلوده، وكل ضحية تحمل قصة حياة مختلفة، من الشاعر المغرور إلى الأمير الرياضي، إلى التلميذ البريء، إلى المقامر الشجاع، إلى الحكيم، إلى الصديق الوفي. هذه الشهادات تخلق لوحة متشابكة من الألم والخيانة والسعي نحو الخلود بأي ثمن.

في الموازاة، نتابع حياة إياتروس نفسه في الماضي، كيف كان أوريس، ذلك الطفل المشوه الذي نبذه أبوه، وتحول إلى ملك ظالم ثم إلى خالد يسعى للسيطرة على العالمين. قصة حبه لجلوريا، تلك المرأة التي أحبها حقاً لكنه ضحى بها من أجل خلوده، تضيف بُعداً تراجيدياً للشرير، وتجعل القارئ يتساءل عن حدود الشر عندما يكون مدفوعاً بالحب والخوف من الفناء. كما نتعرف على محاولات الساحر موري وتلاميذه الثلاثة للقضاء على إياتروس باستخدام تعويذة "إيفاي"، التي تتطلب التضحية بأرواحهم. لكن خطتهم تفشل جزئياً، إذ ينجو إياتروس وينفى إلى عالم موتانتس، حيث يبني مملكته الجديدة ويعيد تشكيل الواقع وفقاً لقوانينه الدموية.

العودة إلى الحاضر تكشف عن المفاجأة الكبرى: أن عمر ليس سوى إياتروس نفسه، لكنه نسخة طيبة منه، وأن مارو هي تجسيد جديد لجلوريا، حبيبته التي ضحى بها. لكن الشر لا يموت، وإياتروس الحقيقي ما زال كامناً داخل أولوكليروس، ينتظر الفرصة للسيطرة مرة أخرى. المواجهة النهائية بين الخير والشر داخل نفس الشخص، بين الحب والخلود، تجعل النهاية مفتوحة على احتمالات عديدة. الرواية، بأسلوبها السردي السينمائي وحواراتها الدرامية، ليست مجرد حكاية فانتازيا، بل تأمل في طبيعة الخلود وثمنه، وفي كيف أن الموت قد يكون رحمة، وأن الحياة الأبدية قد تكون لعنة إذا كانت مبنية على دماء الأبرياء. إيمان إسماعيل الشاذلي تصنع عالماً خاصاً بها، يمزج بين الأساطير الشرقية والسحر الدامي، ويطرح أسئلة حول الهوية والذاكرة والتضحية، في رواية تترك أثرها الدامي في ذهن القارئ طويلاً بعد إغلاق صفحاتها.