تقوم الرواية على فكرة الانهيار المتعدد: انهيار الذاكرة، وانهيار الزواج، وانهيار الهوية ذاتها. الجسد الأنثوي هنا ليس وعاءً للروح، بل مسرحاً لتجارب طبية ونفسية غائرة، تجري على يد "داغر"، الرجل الذي يرى في عقول البشر معملَهُ الخاص. تبدأ الحكاية من نقطة سقوط، حيث نجد غرام، الفتاة الغارقة في غيبوبة اختيارية، مستلقية على سرير المشفى، بعد أن ألقت بنفسها في النهر عقب قتلها زوجها سالم، والخليلة وديععة. غير أن العقدة الأعمق لا تكمن في الجريمة، بل في نوع هذه الغيبوبة: فهي ليست فقداناً للوعي، بل هروبٌ منه، ورفضٌ لمواجهة ما فعلته يداها.

بالتوازي مع سيرها الطبي، تتداخل حيوات ثلاث شخصيات محورية: الدكتور نادر، الطبيب النفسي الذي تعتاد عيناه على رؤية الكوابيس اليومية، ومهيب، صديقه القديم الذي يعود فجأة بعد سنوات ليغادر من جديد، ومعه ملف رسالة دكتوراه مرفوضة ثلاث مرات، وحلمٌ غريب بامرأة تموت في أحلامه. غير أن مهيب ليس مجرد زائر عابر، بل هو من يقف خلف ستار الأحداث كلها، يمسك بخيوط لا تراها العين، ويعيد كتابة الماضي كما يشاء، متخذاً من علم النفس سلاحاً، ومن العلاقات الإنسانية مادةً خاماً لتجربته الأخطر.

قسمت الرواية سردها بين زمنين: زمن الغيبوبة، حيث تعيش غرام كوابيسها المتتالية التي تمتزج فيها ذكرياتها الحقيقية بأوهام زرعها فيها داغر، وزمن الصحوة الزائفة، حيث تبدأ في رحلة داخل مرآة مشوهة، تتعرف على نفسها من خلال أسماء متعددة: عنان، وديععة، ثم غرام. هذا التعدد ليس مجرد ألقاب، بل هو انقسام عقلي مُستحث، يتحول إلى أداة عقاب وانتقام. ويظل السؤال الأهم مطروحاً: هل هي مجنونةٌ حقاً؟ أم أنها ضحية تجربة نفسية متطرفة، نفذت على أرض واقعية لا تختلف كثيراً عن حلقات الكوابيس؟

من هنا، تتشكل أطروحة الرواية الجوهرية: الانتقام لا يصنع العدالة، بل يصنع وحشاً جديداً. كل شخصية في الرواية تحمل جروحاً تتحول إلى سموم: نادر يخفي حقيقة زواجه المريض، مهيب يحارب شياطين رفضه الأكاديمي ورفضه العاطفي، وسالم يُعاقب زوجته على عقمه، ووديععة تصبح كبش فداء لخطيئة لم ترتكبها وحدها. وفي قلب هذا الفوضى، تتحول غرام من ضحيةٍ هامدة إلى أداةٍ في يد داغر، ثم إلى ماردٍ يخرج من مصباحٍ مسموم، ليكتب نهايته بنفسه، وإن كانت تلك النهاية لا تخصه وحده.