تبدأ أحداث الرواية بانتحار شابة تدعى سارا في مقهى ليلي، وهي تطلق النار على رأسها أمام مرأى الحضور، تاركة خلفها جثة تحمل خدوشاً غامضة على كتفها، وهارباً مجهولاً يبكي في زاوية مظلمة. يُوكل المفتش بير بالقضية، لكنه يصطدم بأول حائط، فلا أدلة، ولا شهود، ولا دوافع واضحة للانتحار. وعلى هذا الأساس، تنطلق رحلة بوليسية في مدينة يبدو أن الجميع فيها يحمل سراً، وأن الجريمة الأولى ليست سوى بوادر لعاصفة قادمة.

بعد أيام، يصل إلى بير طرد غامض يحتوي على خصلة شعر وعشرة أظافر لفتاة، تليها جثة شابة أخرى مقطعة الأصابع ومُلقيّة بجانب نهر. هكذا تتكشف الرواية عن نمط مظلم من جرائم متصلة لا يظهر فيها القاتل مباشرة، بل تظهر تواطؤات، أدلة مزيفة، وشهود تائهون.

من هنا يبدأ المفتش بير، وخلفه مساعده كيبو، في مطاردة شبحية، بيد أن الأحداث تأخذ منعطفاً غريباً حين يُضرب كيبو في رأسه داخل المقهى ويختفي بلا أثر، لتُفتح بذلك جبهة ثانية من الغموض.

تدخل الشخصيات الواحدة تلو الأخرى: ماري، والدة سارا، التي تخفي الكثير من ماضيها، وسامث مالك المقهى الذي يقرر بيع مكانه بعد أن صار مسرحاً لدماء لا تتوقف، وآرفيلد الذي كان صديقاً مقرباً لسارا، والذي يبكي في الخفاء ويحمل سراً لا يتحدث عنه. 

وهنا تبدأ علاقات التشابك بين الجميع، حيث يتبين لاحقاً أن كل شخصية تحمل جزءاً من الحقيقة، وأن بعضهم متورط في جرائم تصل إلى عمليات اغتيال سياسية وفساد أمني من أعلى المستويات.

في الوقت نفسه، يُستقدم المحقق جين للمساعدة، وهو شخصية نقيضة لبير في الأسلوب والرؤية، صبور، حذر، وقارئ جيد للتفاصيل الصغيرة. سرعان ما يكتشف جين تناقضاً في تقرير التشريح الخاص بجثة سارا، ويبدأ في شق طريقه نحو مستندات مزورة وقرائن مموهة. 

وهنا تتغير طبيعة الرواية من بوليسية تقليدية إلى نسيج من المؤامرات المعقدة، حيث تنكشف هوية بير الحقيقية، ليس كمفتش نزيه، بل كجزار مُخضرم كان وراء قتل المحافظ السابق، واغتيال مساعده كيبو، وتزوير محاضر التحقيق.

من ناحية أخرى، يتبع الرواية خيطاً درامياً موازياً يتمثل في شخصية مارف، الطالب الجامعي الذي كان آخر من رأى آرفيلد ليلة الجريمة، والذي وقع في فخ العصابات محاولاً توفير مصاريف دراسته، ليكتشف لاحقاً أن آرفيلد ليس سوى أخيه غير الشقيق من والده ويليم، وأن والده الحقيقي تخلى عنه خوفاً من أن يقتله أخوه الأكبر. 

هذه المفاجأة العائلية لا تعقد العقدة البوليسية وحدها، بل تضيف بُعداً إنسانياً لتشابك العلاقات، وتجعل من الجريمة الأولى انعكاساً لانهيارات أسرية وسياسية واجتماعية.