تستعرض مجموعة "الـحـلـبـيـة" لمحمد عبد النعيم، القصصية التي تنشرها دار لوتس للنشر الحر، وجوهًا متعددة من الحياة، مصوغة بلغة مباشرة تلامس الواقع. يبدأ النص بمشهد موت العمدة، الذي لا يبدو بحد ذاته حدثًا خارقًا في بلدة اعتادت على رحيل الأعيان. فالإنسان، مهما علت مكانته، محكوم بأجله. لكن الغريب حقًا هو الشائعة التي انتشرت كالوباء، تهمس بأن العمدة مات مسمومًا. تتناقل الألسنة الخبر بصمت، وتتحدث العيون بحواجب مرفوعة وشفاه ممصمصة، كلٌ يعبر عن رأيه، بين الشماتة والتشفى، وبين من يرى في بطنه السبب، وآخر يحذر من النساء. حتى الطبيب الذي صرح بدفن العمدة، وأشار إلى تليف الكبد كسبب للوفاة، لم يسلم من سخرية البعض، الذين ربطوا مرضه بتأثير النساء. ويبقى السؤال معلقًا: من سمم العمدة؟ ولماذا؟

ينتقل السرد إلى قصة محاسب شاب يعمل في مكتب بمدينة كبيرة، بعد أن ترك قريته بحثًا عن فرصة عيش. استقر في غرفة ملحقة بالمكتب، يكرس أيامه للعمل ولياليه للتجوال في المدينة، يشعر بثقل الغربة لكنه يصبر. يرن هاتف المكتب، فيستيقظ من غفوته بين الدفاتر. يأتي الصوت الأنثوي الحنون من السيدة منى، زوجة صاحب المكتب. سبق لها الاتصال به مرات، لكن كلماتها المرحة والساحرة، التي تنتهي بعبارات مثل "هاي باي باي" و"شاو"، كانت تفتح عالماً من الخيال في نفس الريفية التي اعتادت على كلمات خشنة. هذه الكلمات الجميلة، رغم أنها عادية، كانت تحدث سحرًا خاصًا في نفس الشاب.

في سياق آخر، يدخل منازع في حوار مع "البيه" حول شراء أرض. تظهر اليد القصيرة، أي ضيق الحال، كعائق أساسي. لا يملك ثمن فدانين دفعة واحدة، ولم يدخر شيئًا لمثل هذا اليوم. يمزح "البيه" عن إضاعة المال على النساء، فيجيب منازع بتنهيدة حزينة أن ما يأتي من النساء يذهب بسرعة. يجد "البيه" حلاً في ريع آخر، لكن منازع يؤكد أنه لا يملك شيئًا سوى البيت الذي يؤويهم. يبدو الأمر مشكلة حقيقية، و"البيه" يضع أمام منازع خيارين: إما الشراء أو الإخلاء. يلتمس منازع فرصة لترك الأرض لموسمين ليدبر أموره، لكن "البيه" يصر على حاجته للمال. في النهاية، يخضع منازع لقضاء الله، بينما ينصحه "البيه" بالبحث عن غيره ليؤجر له أرضه.

تتوالى القصص في "الحلبية" لترسم لوحات من الواقع، حيث تتصارع الحاجة والرغبة، وتتداخل العلاقات الإنسانية في تفاصيلها اليومية. لا يوجد سعي لتجميل الحقيقة أو تلطيفها، بل تقديمها كما هي، بما فيها من مرارة أحيانًا، وجماليات بسيطة في ظروف قاسية أحيانًا أخرى. كل قصة تحمل بصمة حياة، تعكس هموم الناس وتطلعاتهم، في قالب سردي يجمع بين البساطة والعمق.