تنطلق العابدة من رحم قرية تحكمها ذكورية قديمة وخرافات تتوارثها النساء أكثر مما يتوارثن الماء، فتسير في طريقين لا يلتقيان: طريق الحلم المعلق في السماء، وطريق التراب الملتصق بالجسد. 

لا تخلو نشأتها من انتصارات صغيرة، فاجتيازها المدرسة ورسوب أخيها الأكبر يمنحانها فرحة الغلبة الأولى، في حين كان والدها يفضّل الذكور على الإناث، ويشتري الدراجات للأبناء ويترك البنات للمطبخ. غير أن المفارقة تكمن في تعلّقها بوالدها رغم إقصائه، وتقديسها له رغم تمييزه، وكأن القلب يعرف حقيقة لا تدركها العين.

تتخذ الرواية بنية موسيقية واضحة، إذ تنقسم إلى "معزوفات" كما تُسمى فصولها، مما يوحي بأن الحياة ليست سوى نوتات متقطعة، لا تنسجم إلا في لحظات نادرة. 

ومع كل معزوفة، تقدّم العابدة خطوة أخرى في رحلتها الوجودية، مصطحبة معها ذاكرة الريف وجروح الطفولة ومشاهد الفقيه المزور الذي يمارس النفاق الديني باسم التقوى، وتكتشف بمرور الزمن أن شر القرية لا يأتي من خارجها، بل من داخلها، من أعراسها وأفراحها ومن نسائها اللواتي يُسارعن إلى تزويج بناتهن تحت وطأة عادة أعمى من عقل.

تظهر شخصية "عود الريحان" كمرآة روحية للعابدة، صديق يتحول إلى حصان أسود، وإلى قلم أخضر، وإلى ظل يسير بجانبها في الغابة دون أن تمتلكه، إنه رمز الحرية التي لا تقبض عليها اليد، والرفيق الذي يظهر في لحظات الضياع ليختفي بعد أن يوجه البوصلة، وهذا الأسلوب الرمزي يعكس ميل الرواية إلى المزج بين الواقعي والخيالي، وكأن الحياة لا تُفهم بعقلانية جامدة، بل بحلم صافٍ وحدس يسبق المنطق.

وفي حين تنسج العابدة دربها الدراسي الجامعي كحلم بعيد المنال، يظل الماضي الثقيل يلاحقها، ليس من خلال الذكريات وحدها، بل عبر انعكاس آلام النساء اللواتي تركتهم خلفها: أمي الشريفة التي اغتيلت صمتها أكثر مما اغتيل جسدها، وكريمة التي أنجبت ثلاثة توائم ومات واحد منها، وزنوبة التي تزوجت الفقيه خادعة، إلى جانب جدتها التي عاشت طفلة بلا طفولة.

كل هؤلاء النسوة يُمثلن وجهاً واحداً من آلام الأنثى في مجتمع يُعلن النساءَ في الأعياد ويقصيهن في الحياة.

من هنا تنتقل الرواية نحو فضاء أوسع، إذ تسافر العابدة إلى بلاد التنين بحثاً عن معنى جديد للحياة، هناك تلتقي بنور وحورية وإيري، وتتعرف على نظام اجتماعي مختلف، وتشهد فيضانات وأسواقاً ومسارح، وتُمارس حريتها في المشي والكتابة والنظر.

بيد أن غبار قريتها يظل عالقاً بذاكرتها، فلا تلبث أن تنظر إلى كل مشهد جديد بعين من تركت خلفها جثةً ووشايةً وحريقاً.