خرج الشيخان ببطء يدقان عكازيهما على الأرض، يخطو كل منهما بحذر وعيناه بين العكاز وقدمه، التحقا بمقعدهما، جلس كل منهما في مكانه المعتاد، يداري قَديمَه بمدراة الحنين.

متلاشيات لا فائدة من ورائها، صور معطوبة وأخرى تظهر كأنها صوّرت للتو.

يقلب عبد القادر فيها عن شيء يسليه، يحرره من وقعه، خدود شقت بمحراث غادر على ارض بوار، تجاعيد غائرة، حفر، غدت برك ذكريات سامة.

يتذكر بأسف كيف استقبل طفله البكر، وكَمَّ السرور الذي غمر قلبه، وسجال التسمية، ونشوة تسجيل الاسم في دفتر الحالة المدنية... وكيف استقبل الثاني والثالث والرابع وشبابه يتآكل واقفا، ثلثي يوم، وراء مصطبة يعد للنادل طالبيات الزبائن. لكنه كان مغتبطا لشباب يستحيل قوة تنبض في اجساد أبنائه. في فراغه كان يتكئ على المصطبة ينسج شريط خريفه وهو يلاعب احفاده، ينتظرهم بباب المدرسة، يقطف السرور وهم يحومون حوله، يغذي نظره من قامات تستطيل، ومعارف تتسع لتحوي قيما.

أحيانا يتذكر ذلك بصعوبة، وأحيانا أخرى تنغص الصور مزاجه المكدر الصور دون مجهود يذكر.

بعد موت زوجته رحمة أصبح وحيدا، كانه ما خلف، أو كانه لا يملك لا حفدة ولا أسباط. تسعتهم تعادل العدم.

حياه رتيبه حد الموت، قارة قر المتجمد، حارة حر تموز. تحيك الموت ببطء، تغتال الحياة مئة مرة كل يوم. ترهن تضن عليهما بقبر رحيم.

بجانبه وعلى جزيرة معزولة رفيقه الحاج سمير، تتلمس أصابعه حبات سبحته وذهنه يطارد غيوما لازوردية حبلى بالفراغ. لا مطر، ولا برَد. غيم عقيم تحجب الدفء عن أشلاء وهن مخها.