ثمة صور لا تُحفر في الذاكرة بل تُسكب فيها — تتسرب كالماء في حجر مسامي، حتى تصبح جزءاً من بنيته الداخلية. لا تستأذن، ولا تُعلن عن قدومها. وحين تحاول أن تستدعيها بإرادتك، تتملص منك؛ بيد أنها تباغتك في أهدأ اللحظات — في رائحة كتاب قديم، أو في ضوء مكتب يسقط على صفحة بيضاء في ساعة متأخرة من الليل. الذاكرة ليست خزاناً نملأه ونُفرغه كيفما شئنا. هي أقرب إلى نهر يجري تحت الأرض، يحمل ما حمله منذ أمد بعيد، ولا يُرى سطحه إلا حين تنفجر ينابيعه فجأة وسط ما لم تتوقعه.

في هذا النهر الجوفي، تسكن ذكرى سير تيري براتشيت (Sir Terry Pratchett) — الكاتب البريطاني الذي لم يكتفِ برسم عوالم خيالية، بل بنى بداخلها مرايا نرى فيها أنفسنا بوضوح مُزعج أحياناً. رحل عام 2015، غير أن رحيله لم يُبرد ما أشعله في قرّائه. بعض الكتّاب يتركون كتباً. وبعضهم — وهم القلة — يتركون طريقة في النظر إلى العالم، لا تنفك عن صاحبها حتى وإن أغلق الكتاب ووضعه على الرف.

عوالم مركّبة من أسئلة حقيقية

كان براتشيت كاتب فانتازيا (fantasy) بالمعنى الظاهر، لكنه كان فيلسوفاً ساخراً في جوهره. سلسلته الشهيرة "ديسك وورلد" (Discworld) — التي تمتد على أكثر من أربعين رواية — تبدو للوهلة الأولى عالماً من الدعابة والسحر والشخصيات الغرائبية؛ بيد أن من يقرأ بتأمل يكتشف أن براتشيت كان يُعيد طرح الأسئلة الإنسانية الكبرى بأسلوب لا يُثقل كاهلك بالخطابة.

ما يشبه ما قاله نيتشه (Nietzsche) عن الذاكرة — من أنها العنصر الذي يمنح الكائن هويته ويجعل منه "شخصاً" لا مجرد جسد يتحرك — نجده حاضراً بشكل ملموس في شخصيات براتشيت. فشخصياته لا تُعرَّف بما تفعله بقدر ما تُعرَّف بما تتذكره وما تختار نسيانه. الساحرة غراني ويذرواكس (Granny Weatherwax) تحمل ثقل قراراتها القديمة في كل خطوة تخطوها. المَوت (Death) — ذلك الكيان الذي يجمع بين الرعب والكوميديا في آنٍ واحد — يتعلم أن يفهم البشر من خلال تراكم ذكرياته معهم، لا من خلال طبيعته الأزلية. الذاكرة عند براتشيت ليست ماضياً جامداً، بل قوة تشكّل الحاضر وتُلقي بظلالها على كل قرار مقبل.

ما يجعل هذا المزج نادراً أن براتشيت لم يقع في فخّ الجدية المتكلفة، ولم يُغرق قارئه في الفلسفة المجردة. كان يُخبّئ أفكاره الأعمق داخل مواقف مضحكة، كمن يُقدّم لك دواءً مراً في ملعقة من العسل — تبتلعه قبل أن تنتبه إلى طعمه الحقيقي.

الذاكرة بوصفها هوية، لا مجرد سجل

يميل كثيرون إلى التفكير في الذاكرة كأرشيف — مكان نُودِع فيه الأحداث ونستردّها عند الحاجة. لكن هذه الصورة ناقصة. الذاكرة أقرب إلى فنان يُعيد رسم نفس اللوحة كل مرة يُطلب منه تقديمها، مُضيفاً تفصيلاً هنا، وحاذفاً خطاً هناك، حتى تصبح اللوحة النهائية شيئاً مختلفاً — ومع ذلك تظل "الأصل" في وجدانه.