محمود أبو زيد في ديوانه "كتبتُ أحبكِ" لا يكتب شعراً بقدر ما يرمم انكسارات الروح بكلمات تقطر وجداً، متخذاً من عينَي المرأة بوصلة وحيدة في ليل التيه الإنساني الطويل. تبدأ القصائد برفض قاطع للمألوف، فالشاعر لا يقترب من محراب الجمال عبر البوابات التقليدية، بل يجعل من الشفتين وسيلة لرسم الحياة، وكأن الكلام قبل الحب كان صمتاً مطبقاً لا معنى له. هو يستحضر في تدفقه العاطفي شيئاً من نرجسية العشاق العذريين، حيث يرى في محبوبته شمساً يخشى عليها من حسد الأعين، مطالباً المارة بأن يغضوا الطرف عن "امرأته" التي سيقصف الحسد عمرها، في تجلٍ واضح لعاطفة التملك التي يغلفها الخوف الوجودي من الفقد. إننا أمام تجربة شعرية تجعل من الحب قدراً لا مفر منه، ومحجاً للأرواح التي أتعبها السفر في صحاري الوحدة، حيث يغدو اللقاء بشاطئ القمر هو الغاية الأسمى لكل رحلة إنسانية مضنية.

اللغة عند أبو زيد تتحول إلى كائن حي، ينمو بين تفاصيل الفصول وأروقة الشهور، فهو يركب جواد الحب بلا سرج، في استعارة جريئة تعكس التخلي عن كل وسائل الأمان مقابل لحظة صدق واحدة. يذكرنا هذا الاندفاع بما قاله المتنبي عن الهوى الذي "ليس يعلم ما به إلا الذي وضع الهوى في قلبه"، فالشاعر هنا يعيش حالة من الذوبان تفقده القدرة على تمييز هويته الخاصة، فيسأل نفسه: "أعاشق ليس يملك قلبه، أم تائه ليس يعرف دربه؟". هذا الضياع المحمود هو جوهر الديوان، حيث تتحول القصيدة إلى رسالة مرسلة عبر بريد النجوم، يبحث فيها الشاعر عن "رسول" في زمن انقطعت فيه الوحي والرسالات، ولم يبقَ فيه سوى وحي العينين الكسولتين اللتين تحملان كنز الخرافات وأساطير العشق القديمة.

تنتقل النبرة في مواضع أخرى من الديوان إلى عتاب شفيف، حيث يغدو الشوق جرحاً يرفض الالتئام، والهجر نية مبيتة تتأرجح بين الرغبة في المواجهة والخوف من النهاية. الشاعر هنا لا يخشى الضعف، بل يقر بارتعاش يديه من أثر اللقاء، ويصف جسده بالنحول الذي يعكس احتراق الروح بنار العشق التي رسم حروفها في الصدر. إنها مراوحة بين الأمل واليأس، بين "فجر شارق" يبدد أوجاع الغرام، وبين "ليل ساهر" لا سدول له، وكأن الحب في هذا الديوان هو العقاب والمكافأة في آن واحد. هو لا يقدم حلولاً للمحبين، بل يقدم لهم مرآة لآلامهم، حيث يصبح الحزن "نقاباً" تلبسه عيون القلب، وتتحول المدن إلى لهب لا يبقي من الذكريات سوى رصيف الانتظار المر.

يختتم الديوان فلسفته الجمالية باعتراف صريح بأن الجمال المطلق يسكن في تلك العيون التي فُتن بها الرجال وسقطوا في محرابها صرعى. الشاعر هنا يحمد الله على هذا "القتال" الذي خاضه دون سلاح، معتبراً أن الحياة دون هذا الحب مجرد خريف يزرع العبرات، وسهول جافة لا تغنيها الظلال. إن "كتبتُ أحبكِ" ليس مجرد ديوان شعر، بل هو سجل للرحلة من الأرض إلى القمر، ومن الصمت إلى الكلام، ومن التيه إلى القرار النهائي بأن الحب، مهما طال به النوى أو كثر به الجوى، يبقى هو المعنى الوحيد الذي يجعل لدمائنا كبرياء، ولأيامنا قيمة في زحام الوجود العابر. هي دعوة صريحة للغرق في بحر لا يروي الغليل، بل يزيد العطش جمالاً، حيث تبقى المحبوبة "ياسوع" البراءة في عين العشاق، ويبقى الشاعر تائهاً، لكنه تيه العارف الذي وجد أخيراً من يستحق أن يكتب له "أحبك" بالصمت والكلمات معاً.